北京时间1月23日，20年前的今天，科比-布莱恩特在对阵猛龙的比赛中轰下81分。NBA官网撰写长文致敬这一神迹，并采访了当时科比这场比赛的对手主帅萨姆-米切尔。他从对手的角度回顾了这一场经典之战，以下是官网全文——

时光的流逝总有种独特的魔力，它会掀起一阵遗忘的浪潮，让人们变得健忘，或是被推着去追逐下一个吸引眼球的热点事件。在当下这个社交媒体时代，这种趋势更是愈演愈烈——整整几代人都成了“活在当下”的囚徒，彻底与过去割裂。

不过，历史总有例外。有些传奇时刻始终鲜活如初，始终能让人为之惊叹。

比如这件事：

科比-布莱恩特那场比赛拿了多少分？

是81分吗？而那场神迹，真的已经过去整整20年了？

如今的球迷，和NBA官方纪录里那场单场最高分的比赛，已经隔了三四代人的时光。况且1962年的那场比赛，没有照片、没有视频，甚至连一条社媒都没有，只留下一张球员手持写着得分的纸片的定格画面。正因如此，科比的81分，就成了我们这个时代的威尔特-张伯伦100分。

在当代的比赛规则与赛场环境下，这就是无可撼动的标杆。这份传奇由一位深入人心的标志性球星缔造，整场比赛的全过程都被视频完整记录下来，恰逢尖端体育转播技术刚刚起步的节点——天时、地利、人和，一切都刚刚好，成就了科比的81分神迹。

当然，这话可能不适用于多伦多猛龙队——北京时间2006年1月23日，在洛杉矶斯台普斯中心，他们正是科比这场封神之战的背景板。

“说实话，”前不久萨姆-米切尔在回忆时说道，“我早就释怀了。毕竟那可是科比-布莱恩特啊，老兄。他那天手感火热得发烫，我们只能眼睁睁看着。你又能怎么办呢？”

米切尔当时正是猛龙队的主教练。他本该不惜一切代价去限制科比，可就像手头能用的战术武器全被牢牢锁在了球馆餐厅的后厨一样，他只能尝试各种办法——没错，他几乎试遍了所有能想到的战术。

“我们已经用尽浑身解数，拼了命想放慢他的节奏、阻止他得分，”米切尔说，“我把能想到的防守战术全用上了，甚至搬出了我大学打球时遇到过的那些老战术——一盯四联、二三联防。你上一次听到有人在NBA赛场用二三联防是什么时候？反正那天，我们把这些战术全试了个遍。”

米切尔接着补充道：“但就像我之前说的，他可是历史级的超巨。那天晚上，换任何一支球队来防他，他照样能轰下81分。”

让我们来看看那组震撼人心的数据：科比全场出手46次，命中28球，投篮命中率高达60%；下半场他单枪匹马轰下55分，而猛龙全队下半场仅得41分；罚球线上他20罚18中，还命中了7记三分球。尽管整场比赛他的球权占有率极高，但在出战的42分钟里，他只出现了3次失误，并且用3次抢断将失误的影响彻底抹平。

科比后来在回忆这场比赛时坦言：“当时我其实根本没意识到，也没法理解自己到底创造了怎样的奇迹。”

这些冰冷的数据，只能勾勒出传奇的冰山一角。就像所有伟大的比赛一样，比分统计表背后，藏着太多数据无法言说的细节。数据无法告诉你，科比是如何在下半场突然火力全开、开启“涡轮增压”模式的；无法还原当时的赛场背景——正因为比赛一度陷入胶着，他才必须扛起得分重任；更不会告诉你，在他彻底爆发之前，当那些习惯迟到的洛杉矶球迷刚入座时，猛龙队其实完全掌控着比赛的主动权。

“当时球迷们倒没有嘘湖人队，但他们确实有些不满，因为我们一直在打快攻、轻松上篮得分，”米切尔回忆道，“如果那天科比没有下定决心接管比赛，我们本该以30分的优势大胜湖人。”

而事实是，科比的心态发生了惊天逆转，随之而来的，便是比赛局势的彻底翻盘。

值得一提的是，当时的湖人和猛龙都算不上联盟顶级强队。猛龙正处在重建期，队里有个年轻的中锋名叫克里斯-波什；而科比身边的湖人首发阵容里，搭档的是斯马什-帕克和克里斯-米姆这样的角色球员。所以，这场比赛在开打前，并没有引发太多关注。

半场战罢，猛龙以63-49领先湖人。他们的投篮命中率高达65%，这是他们那个赛季打得最完美的半场比赛。要说谁会在这场比赛迎来生涯之夜，当时看更像是猛龙的流浪汉球员迈克-詹姆斯——他上半场就砍下19分，只可惜下半场只再添7分。

中场休息时，猛龙队的更衣室里，没人把防守科比当成一个棘手的难题来讨论。毕竟科比上半场只拿到26分——对他这样的球星来说，尤其是面对一支重建球队，这样的得分稀松平常。更何况，球队当时正大比分领先。

直到下半场的哨声吹响，一切都变了。米切尔早早就察觉到了一场风暴的来临。

“第三节刚开始的时候，科比在底线持球突破，莫里斯-皮特森已经完美地卡住了他的突破路线，”米切尔回忆道，“可科比突然停下脚步，连续三次虚晃，接着一个大幅度转身，在完全背对防守球员的情况下后仰跳投——球空心入网，唰的一声落袋。”

那一刻，所有人都知道：那个杀神科比，回来了。

那场比赛，猛龙主要由杰伦-罗斯主防科比，皮特森和乔伊-格拉汉姆担任替补防守人。至于罗斯，当时的他早已过了职业生涯的巅峰期。那是他征战NBA的第12个赛季，队友们还总拿他日渐发福的身材开玩笑，调侃他是不是“怀宝宝了”。

但平心而论，就算那天猛龙派上的是罗德曼、追梦-格林和奥拉朱旺的防守合体，结果恐怕也不会有任何改变。

“你们去回看一下他那天投进的那些球，”米切尔说，“真的会惊掉下巴。他能连续虚晃三四次，然后在转身甩开防守的瞬间出手投篮。我到现在都想不通，他当时到底是怎么保持身体平衡的。”

比赛一开始，猛龙尝试用单防来限制科比，但和当晚所有的防守策略一样，这招完全失效。多年以后，杰伦-罗斯在复盘时坦言，当时猛龙队本该派更多球员去包夹科比。但米切尔对此却并不完全认同。

“我记得当时我让卡尔德隆去对科比进行绕前防守，”米切尔说，“就是不让他接球。只要他拿不到球，我们就还有机会。可就算我们真的用双人包夹，他也能把球传给外线的拉马尔-奥多姆。有人说我们当时该用三人包夹？老兄，这可不是高中联赛，这是NBA啊！你总不能为了防守一个18英尺外的球员，就放任篮下大个子球员空切吧？”

那场比赛，科比面对猛龙队8名不同的防守球员，都完成了得分。他在罗斯头上轰下18分，在皮特森身上掠走17分。后来卡尔德隆也说：“他投进的那些球，根本就不是大空位。我们全程都在贴身紧防。”

再说一句公道话，猛龙队当晚的防守其实并不算糟糕——尽管按照罗斯的说法，他们的防守本可以做得更好，比如安排一个专职防守尖兵，或者多组织几次有效包夹。只能说，那晚的科比，实在是强得离谱。

“那些说我们本该这样、本该那样的人，不如去好好看看那场比赛的录像，”米切尔说，“外界的议论根本不会困扰我，因为我清楚我们当时付出了多少努力，队员们已经拼尽了全力。”

随着比赛的推进，科比疯狂砍分的消息逐渐传遍了整个联盟，甚至火遍了全美。当他在第三节单节狂轰27分、而猛龙全队第三节仅得22分时，所有人都开始好奇——这场比赛还会创造怎样的奇迹？一场开局平平无奇的常规赛，就这样点燃了所有人的想象力，无论他们当时身在何处。

其实就在这场比赛的三个月前，科比曾在对阵独行侠的比赛中砍下62分，当时湖人主教练菲尔-杰克逊在第三节结束后就把他换下场，没让他继续冲击更高得分。而对阵猛龙的这场比赛，湖人一度落后18分之多。

“两场比赛的区别就在于，”米切尔说，“这场比赛，科比必须得这么做才能赢球。中场休息时，他就下定决心要彻底接管比赛。”

那晚的科比，手感滚烫得仿佛能融化篮筐。底线跳投、后撤步三分、暴力扣篮、2+1打成、罚球稳稳命中——十八般武艺轮番上演。整个第四节，斯台普斯中心的球迷全程起立欢呼，山呼海啸般的呐喊声，更是让科比越战越勇。猛龙队的球员们既沮丧又难堪，但他们始终没有做出任何出格的举动。

“有人说，我们当时就该派个球员上去给他来个恶意犯规，”米切尔说，“行，那我来问问大家：如果我真派个球员上场，让他不顾一切地狠狠犯规，结果导致科比受伤了呢？我自己当过职业球员，现在是主教练。难道对付一个手感火热的球员，我的战术就是让球员去弄伤他吗？这叫什么竞技体育？这还叫篮球吗？”

“我懂得如何体面地输掉比赛。当一个球员打出如此逆天的表现，而且全程干干净净——不喷垃圾话、不指手画脚、不张扬炫耀——你能做的，就是向这位传奇脱帽致敬。而不是想着去伤害他。”

你能做的，只有尽全力去阻止他。但在那个夜晚，科比不会给任何人这样的机会。他必须开启“核弹模式”，因为他的队友们手感冰凉——湖人替补席全场11投仅2中，奥多姆7投1中，夸梅-布朗5投1中。后来菲尔-杰克逊在采访时说：“那场比赛，我们只能选择死磕到底，把球交给手感滚烫的那个球员。”

科比的最后两分，来自比赛还剩42秒时的两记罚球。赛后，湖人队专门印制了印有“81”字样的纪念T恤，致敬这场载入史册的胜利。一场本该是猛龙轻松取胜的比赛，最终以湖人122-104逆转收官。米切尔坦言，猛龙队正是因为上半场的大比分领先，反而间接葬送了好局。

“我们以前从来没在洛杉矶赢过球，”他说，“那场比赛对我们来说意义重大。如果当时分差只有五六分，科比可能拿到常规操作的35分就收手了。但偏偏是因为我们把他逼到了绝境，彻底激怒了他。”

多年以后，科比和米切尔在一次偶遇时聊起了这场比赛，科比的一番话，让这位当时的猛龙主帅释怀了不少。米切尔回忆起当时的对话：

“他说，那天晚上，没人能拦得住他。他说当时在他眼里，篮筐就像大海一样宽阔——不管他怎么投，球都会乖乖入网。他还说：‘如果我拿了81分球队却输了球，人们肯定会骂我自私。我和其他球员最大的区别，就是我的目标从来都是赢球。’这就是科比，这就是他当时的想法。而且他从来不会把81分挂在嘴边炫耀。”

毕竟，他是科比-布莱恩特。正如米切尔所说：“关于他，已经无需再多言。”